Poslednji piratski radio u Srbiji

Požarevac. Odlazimo na periferiju grada i Jovan me uvodi u nekakav pomoćni objekat u dvorištu jedne kuće. Ulazimo u oronulu sobu, punu paučine i prašine. U sobi jedan sto, stari kompjuter, mikseta i još nekoliko komada stare tehnologije koji nemam pojma šta su. Jedan veliki kabl iz prijemnika razvučen je ka rupi na zidu kroz koju je povezan sa antenom na krovu kućice. Na stolu piksla sa nekoliko pikavca i stare naočare za vid. Sa zvučnika ide neki tihi bluz.

– Dobrodošao u radio Kult – kaže mi Jovan.

Sve fotografije Vukašin Veljić, osim ako nije drugačije navedeno

Devedesetih godina u Srbiji je više od 1,500 piratskih radio i TV stanica osvanulo u etru. Danas ih je ostalo svega desetak. Nedavno je Republička Agencija za Telekomunikacijeobjavila listu stanica koje i dalje nedozvoljeno emituju program.

Tada sam prvi put čuo za radio Kult iz Požarevca i video da je među najslušanijima na listi. Pozvao sam nekoliko drugara da se raspitam o radiju. Svi mi kažu da ga redovno slušaju već dugo, ali da je Trta, osnivač i jedini zaposleni na radiju, umro pre godinu dana. Spakovao sam se i otišao za Požarevac.

– Tog jutra kada su mi javili da mi je otac umro, ja sam upalio radio. Brum. Ne čuje se ništa. Radio ćuti. Znači, kako je on umro, radio se sam ugasio – priča mi Jovan Damnjanović, sin Slobodana Damnjanovića Trte, vlasnika i osnivača Kult radija.

Slobodan Damnjanović Trta. Fotografije ustupio Jovan Damnjanović

U Požarevcu je, kao što se svi dobro sećamo, tokom devedesetih kolo vodio Marko Milošević. Turbo-folk i kič dens zvuk vladali su iz njegovog dvorca, diskoteke Madona.

Negde u to vreme Slobodan Damnjanović Trta živi potpuno drugačiji, bluzerski život. U gradu drži rok klub koji nedugo potom prodaje i početkom dvehiljaditih ulaže taj novac u radio stanicu.

– Uortačio sa jednim likom i oni su otvorili radio stanicu sa kompletnom opremom, novim lokalom, gluvom sobom, kancelarijama i najvažnije, dozvolom za rad – priča mi Aleksandar Srejović Sreja, jedan od Trtinih prijatelja koji je u to vreme bio klinac.

Trta u novom radiju

– Međutim, ovaj drugi lik je bio mnogo mlađi i imao je ideju da se dvadeset i četiri sata vrti samo elektronska muzika. I onda nema reklama, nema slušanosti, a Trta je bio čovek koji je voleo da društvo, voleo je da popije, pa je tako ovaj njega okrivio za to što nema posla jer kao, eto tu se skuplja njegovo društvo i Trta je neozbiljan – kaže Sreja.

Sreja

Trti nije preostalo ništa drugo nego da spakuje deo opreme, uzme hard disk sa svojom muzikom i sve to premesti u jednu sobu u kojoj je i živeo.

– On je znao kako da poveže predajnik, da muzika izađe u etar, i to je njemu bilo sasvim dovoljno. Odatle je nastavio emitovanje – priča mi Jovan.

„Tog jutra kada su mi javili da mi je otac umro, ja sam upalio radio. Brum. Ne čuje se ništa. Radio ćuti. Znači, kako je on umro, radio se sam ugasio.“

I tako je sve funkcionisalo nekoliko godina. Ali onda dolazi vreme za uvođenje reda u radiodifuziju i u Srbiji se donosi novi zakon za regulisanje ove oblasti. Radio Kult tada ostaje bez dozvole.

– Haos, radiodifuzija ovo, ono. Dolaze kontrole po Požarevcu, gase radio stanice, pa ti tri dana ne možeš da nađeš Trtu, pa ga sretneš u gradu i pitaš ga: „Gde si bre Trto?“, a on ti odgovara: „Crni Bombarder je ponovo u akciji.“ – prepričava mi Sreja.

Trta Crni Bombarder

Kada podesite frekvenciju Kult Radija, koja se neretko menjala, možete da čujete samo bluz, džez i rokenrol i to dvadeset i četiri sata dnevno. Po tome je ova stanica jedinstvena u celoj zemlji. Program je povremeno prekidao dubok i hrapav Trtin glas kojim vas obraduje nekom od njegovih umotvorina, izmišljenih vesti ili već legendarnih reklama od kojih je i živeo.

– On je imao dve vrste naplate – objašnjava Sreja. – Ili mu daš keš, ili on bude u fazonu, e ja ću tebe da reklamiram i to te izađe… izračuna koliko je to… pet piva!

– Živeo je i bukvalno kao pirat – nastavlja Jovan kroz smeh. – Reklame je uvek sam smišljao, i to za pet minuta. U suštini je uvek imao šta mu treba, živeo je od kompenzacija. Imao je gde da pojede ili da popije, u prodavnicama je uzimao sredstva za higijenu…

Požarevački pirat

Autentičan i iskren, radio je, kao i sam Trta, brzo privukao pažnju slušalaca širom Braničevskog okruga.

– Tri dana nakon što je Trta počeo da radi, ja ulazim kod oca u auto i on sluša taj radio – govori mi Sreja.

Za Požarevac, Kult je više od jednog običnog, malog radija. Mnogim požarevačkim klincima sa malim bendovima i velikim snovima, Kult je bio jedina frekvencija na kojoj su mogli da čuju nešto od Džonija Keša ili ZZ Top, i to redosledom koji Trta izabere, a na koji niko nikada nije imao zamerke. Ujedno to je jedini medijski prostor u kome ti isti klinci uvek mogu da reklamiraju svoju svirku ili pesmu.

U klubu KB, verovatno jedinom mestu u Srbiji u kome su svirali i EKV i S.A.R.S, kako mi je objasnio vlasnik kluba Bata, Trta je bio redovan gost.

– On je bio kao neki vizionar, svetionik koji se palio i gasio, koji je davao neku nadu svim ljudima koji vole nešto drugačije, da uvek mogu da čuju nešto što smo mi nazivali nekom normalnom muzikom – priča mi Bata, dugodišnji Trtin prijatelji, a očigledno i saborac.

Bata, prijatelj i saborac

– Ta naša borba da se pobedi taj kič i šund, ne samo u ovom gradu, nego u svakoj maloj sredini, večno traje. Evo vidite, ovaj plakat je bukvalno njegov život i tu možete da vidite sve, muzičare koje je on forsirao u svojim programima, filmove koje je gledao – pokazuje mi Bata.

Kultni plakat

– Trta je imao svoje mesto, tamo za šankom, to se znalo. I uvek smo on i ja ostajali do kraja svake svirke, priseća se.

Trtino mesto u klubu

Trtin bluzerski, rokerski i pre svega, samački život ugasio se pre nešto više od godinu dana.

– Radio je posle njegove smrti ostao ugašen nekoliko dana. Nisam mogao odmah da odem tamo. Znaš već – priča mi Jovan.

– Ali nisam ni mogao da ostavim to tako i da ne ispunim tu njegovu poslednju želju, da taj radio nastavi da živi. Ušao sam tamo, upalio kompjuter i ta njegova poslednja plejlista koja je ostala, samo sam kliknuo na plej.

Radio od tada ponovo živi.